Про мотоциклиста Федю

Как часто бывает в жизни, на самое интересное выходишь совершенно случайно. Вот, к примеру, бродишь по освоенным страницам интернетов, и чем дальше, тем твои дорожки становятся все более узкими. Мест, которые ты посещаешь, становится меньше, и кажется, что удивить тебя уже решительно нечем.

Сеть превращается в инструмент для проверки почты, получения нужной информации, общения на форуме, и ничего нового для себя ты уже не надеешься открыть. И вдруг натыкаешься на какой-либо сайт, на котором просто зависаешь, вычитываешь все материалы, и про себя поражаешься, как же это ты столько времени ходил рядом, и зашел только сейчас .

Данное явление, кстати, наблюдается не только в интернетах, но и в любой другой сфере. Вроде давно уже всё перечитано-пересмотрено, а тут вдруг найдешь такое, что решительно не понятно, как же ты вчера жил без этого. Например, у меня такое чувство было после прочтения книги Виктора Пелевина «Чапаев Пустота».

Все нормальные люди уже давно переварили это произведение, а я открыл для себя Пелевина только в 2001 году. Зато буквально за месяц прочитал практически все его книги и рассказы. До сих пор с огромным удовольствием вспоминаю тот момент, когда я впервые взял в руки «Чапаева».

Сегодня я хочу рассказать вам, друзья, про мотоциклиста Федю. Однажды я совершенно случайно щелкнул по чьей-то ссылке на одном форуме. Обычно я крайне редко перехожу по чужим ссылкам, это затягивает и отнимает массу времени. Лучше написать что-нибудь свое и вывесить на свой же сайт. Но в тот день, как видно, Говинда следил за мной, и заставил таки зайти в федин ЖЖ.

Федя известен, как мототурист, проехавший нашу страну с запада до востока, и с севера до юга. У него есть потрясающий отчет о мотопробеге «Петербург — Владивосток». Про него рассказывали по телевизору, про него писал Гоблин. Ироничное повествование, аналитический склад ума и наблюдательность автора делают его отчет просто захватывающим, невозможно оторваться, пока не дочитаешь. Даже не буду приводить никаких цитат, просто перейдите по ссылке, и прочитайте все сами. Уверен, не разочаруетесь.

Еще одна грань автора — описание колоритных будней простых российских граждан. Как я прочитал у кого-то впоследствии, Федя широко известен в узких кругах как «певец алкоголя и насилия».

Он пишет о жизни. Но не о нормальной жизни, в которой есть место ипотечным кредитам, лизинговым автомобилям и отпуску в Турции, а совсем о другой грани, за которую редко заглядывает среднестатистический офисный сиделец. Фёдор рассказывает о себе и своих знакомых, таких же как он: средних лет, состоявшихся, зачастую семейных.

Но рассказывает он не о их внешней благополучной стороне, а о «темном начале», прямо как Стивен Кинг, который в любом самом порядочном семьянине вскроет такие глубины, что любой маньяк позавидует. И тем не менее, у Феди нет чернухи, нет пессимизма, порой и печальные по своей сути истории преподносятся так, что болит живот от смеха. Потому что при всем цинизме к окружающим и самой жизни — Федя романтик. Можно сказать — последний романтик нашего времени.

Скажу сразу, пишет Федя не без использования мата. Мат у него — одна из образующих повествование граней. Однако, как ни странно, это настолько аутентично вплетено в контекст, что из песни слов не выбросишь. Человек, половину жизни проживший при «той» власти, половину при «этой» — он понял жизнь.

Обладая наблюдательностью и аналитическим умом, автор описывает похождения своих друзей, не забывая самого себя, и всё время спрашивает читателя: «не идиоты ли мы? Это как, нормально?». В его рассказах приличные на вид люди, обеспеченные и занимающие хорошие должности, порой творят такое, что по его словам «волосы завиваются без парикмахера».

Фёдор во многом — дзен буддист. Он живет очень правильно в наше нацеленное на выживание время, не желает покупать золотые цепи, чтобы потом получать по голове, не хочет ездить на Мерседесе и бояться, что его угонят. Стремление к простоте, конечно, очень и очень скользкая грань. Я и сам переживал различные стадии в своей жизни: от полного отказа накопительского образа жизни, до крайнего стремления к материальным благам и удобствам. И то и другое — крайности. Скатывание в простоту не всегда влечет за собой подъем духовности. Зачастую — это очередной самообман, потому что материальное и духовное — грани одного целого. Важно найти некий баланс.

Замечателен Федин стиль написания. Тут тебе и ирония, и самокритичность, и сарказм… нет только одного — злости. У него нет героев или антигероев, все хороши. Как мне кажется, Федя хочет донести до читателя, что во многом «жертва» сама виновата в том, что дошла до такой жизни.

В одном из рассказов он описывает семью — женщина, маленький ребенок, отец женщины и её сожитель. Сожитель, пока трезвый — образцовый отец семейства, когда пьяный, вытворяет следующую штуку: берет ребенка за ногу и выставляет за окно пятого этажа, угрожая выбросить. В кульминационный момент тесть подкрадывается к нему из-за спины, бьет по голове сковородкой, тот роняет ребенка, а женщина, заблаговременно спустившись на этаж ниже, ребенка ловит. И так до следующего раза. Обычная питерская семья, обычная квартира.

Эпизод сам по себе жуткий. Но что характерно, у Феди он описан без злости на отморозка, без досады на мать, которая подвергает ребенка опасностям, живя с таким сожителем. Автор просто рассказывает случай из жизни в его стране, один из тысяч, где это почти нормально. Не морализирует, дает человеку самому подумать над прочитанным.

Хороший текст — он как зеркало, отражает того, кто его читает. Так и здесь: кто-то видит только ироничное повествование, кто-то негодует по поводу описанного беспредела и циничной позиции автора. Но, на мой взгляд, в любом рассказе Феди есть философский подход: каждый человек может и должен изменить свою жизнь к лучшему.

Приведу немного отрывков из Фединых рассказов, которые, может быть, в каком-то смысле характеризуют его стиль.

По некоторые принципы бытия:

Нужно много выпивать.
Алкоголь разрушает мозг — это факт. Но разрушает он его избирательно. Первым делом поражаются центры отвечающие за понтогонство, тягу к евротичности и модности. Живой пример полного разрушения этих центров любой бомж — ему кашемировое пальто не нужно, ему нужны только практичные и недорогие вещи.

Но бомж — это если выпивать очень много. Если выпивать просто много, то процесс разрушения можно контролировать и ограничиться моментом, когда мыться каждый день нужно обязательно, а вот часы Патек Филип и костюм от Кардена совершенно не усрались. Потому что часы на руке мешаются, а в футболке ходить удобней, да и стирать ее проще.

Ничего не покупать в кредит.
В кредит нельзя ничего купить нужного. Что может быть человеку очень нужно? Лекарство, когда он умирает, хлеб, когда он голодает. На такие вещи, в таком положении, человеку кредита никогда не дадут. Как можно дать человеку кредит, если он может помрет? Поэтому, кредит могут дать только на бесцельные вещи, причем человеку, которому они не нужны. Например, на иномарку, или на мебель, или на дом.

Про мотоцикл:

Покупателям Ауди нужен престиж и комфорт, а покупателю спорт байка нужен спорт байк. В нем нет ни единой лишней детали, из всего «комфорта» разве что только малюсенький бардачок под сидением. И продукт действительно удивительный. Сев на него, ты понимаешь, что это вещь из другого мира — сидеть неудобно и ездить опасно, но едет так, что срывает башню. Сводит с ума, ты не понимаешь, это не укладывается в мозгах, как такое возможно, где законы физики, где здравый смысл, где вообще привычная реальность. Это концентрированный кайф всех наркотиков вместе взятых, только без самих наркотиков. Это кайф без адреналина. Это кайф без страха. Спорт байк — это билет в Матрицу.

А вот еще один смешной рассказ. Суть в следующем. Небедный человек купил машину — джип Infinity, за немалую сумму денег. Застраховал, стал ездить. И однажды в него влетел сорок первый Москвич. Человек вышел, чтобы оценить повреждения и разобраться, а Москвич возьми и поедь на него: человек упал на капот и схватился за дворники, а Москвич знай себе разгоняется со всей дури, да еще и виляет, чтобы его скинуть. Забавная ситуация, да? Мысли человека:

Я думаю: бл*ть, я солидный человек, у меня бизнес, у меня машина Инфинити, я ее купил за пятьдесят с чем-то тысяч, она стоит на том перекрестке с развороченной мордой, в ней играет о*уенная музыка, показывает телевизор, а я лежу на капоте какого-то урода и сейчас погибну! Что делать?! Что мне делать, как быть? Почему это произошло? Ведь минуту назад я ехал в моей Инфинити, слушал музыку, смотрел телевизор. Что делать???

И таких историй у Феди десятки, смешных, но с грустным подтекстом. Я даже не буду давать ссылок на какие-то конкретные рассказы, просто откройте его дневники и читайте с самого начала. К сожалению, последняя запись в его ЖЖ датируется 2007 годом. После этого про Федю ничего не слышно. Чем он занимается, почему больше не пишет — неизвестно. Если кто-нибудь из Питера знаком лично с этим человеком, то не поленитесь, напишите, что и как.